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João Vêncio: os seus amores - 
cenas de uma masculinidade subalterna
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RESUMO: O objeto deste trabalho é o estudo da relação entre a mas-
culinidade, o amor, como um de seus atributos, e o poder, no romance 
João Vêncio: os seus amores, de Luandino Vieira.
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Sobre gênero
Gênero, segundo Teresa de Lauretis (1984, p. 208), não é uma pro-priedade dos corpos – embora Bordieu2 diga que ele se inscreve nos corpos – nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, 
nas palavras de Foucault (apud LAURETIS, 1984, p. 208), trata-se de um 
conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações 
sociais, por meio de uma “complexa tecnologia política”.
Dentro de cada cultura há um sistema de significações que relaciona 
o sexo a conteúdos culturais, de acordo com valores e hierarquias so-
ciais, ligadas à organização da desigualdade social.
1 Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
(FFLCH-USP).
2 “(...) a definição social dos órgãos sexuais, longe de ser um simples registro de proprie-
dades naturais, diretamente expostas à percepção, é produto de uma construção efetuada 
à custa de uma série de escolhas orientadas, ou melhor, através da acentuação de certas 
diferenças, ou do obscurecimento de certas semelhanças.” (BOURDIEU, 2010, p. 23).
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Joan Kelly (apud LAURETIS, p. 216) afirma que em qualquer das for-
mas históricas tomadas pela sociedade (feudal, capitalista, socialista), 
um sistema de sexo-gênero e um sistema de relações produtivas ope-
ram simultaneamente para reproduzir estruturas socioeconômicas e o 
domínio masculino da ordem social. 
De acordo com Lauretis (1984, p. 225), o poder é o que motiva – 
não necessariamente de modo consciente ou racional – os “investi-
mentos” feitos pelas pessoas em posições gênero-discursivas. Outras 
importantes dimensões da diferença social, como classe, raça e idade, 
cruzam o gênero para favorecer ou desfavorecer certas posições.
A sexualidade, normalmente considerada como uma questão na-
tural, particular e íntima, é, na visão de Foucault (apud LAURETIS, p. 
220), de fato, construída na cultura, de acordo com objetivos políticos 
da classe dominante. Dito dessa forma, parece não existir liberdade 
de escolha identitária fora do discurso que circula, por meio de pres-
crições ou interdições, nos espaços de socialização do sujeito. Cabe a 
este, no entanto, a questão de reconhecer-se e fazer a sua construção 
identitária a partir daquela na qual já nasce inserido por meio do dis-
curso, em um processo denominado agência. No processo de agên-
cia ou agenciamento, o sujeito sustenta, critica, adere, rejeita, integra, 
afasta, obedece ou resiste às regras impostas pela cultura, definidas 
como normas, comportamentos e papéis que não são necessariamen-
te aquilo que ele almeja para si enquanto traço identitário.
Sobre masculinidade
Podemos entender masculinidade como aquilo que torna um homem 
verdadeiramente homem – senso de honra, virilidade etc. – aos olhos de 
outrem e de seus próprios olhos, dentro de uma determinada cultura e, 
principalmente, dentro de um momento histórico nessa cultura.
De acordo com Bourdieu (2010, p. 61), trata-se a masculinidade de 
um investimento em “jogos sociais”, tal como um “princípio indis-
cutido de todos os deveres” de um homem “para consigo mesmo”, 
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“o motor ou móvel de tudo que um homem se deve”, “aquilo que 
deve cumprir para estar agindo corretamente consigo mesmo”, para 
permanecer digno, a seus próprios olhos, segundo “uma certa ideia 
de homem”.
É possível distinguir, dentro de uma mesma cultura, mais de um pa-
drão de masculinidade, que podem variar segundo o tempo, o espaço, 
a classe social, o grau de instrução e outros fatores, tais como raça e 
idade. Essas masculinidades convivem e se interpenetram, influencian-
do umas às outras e, não raro, estabelecendo hierarquias entre elas. 
É mesmo possível falar em masculinidade hegemônica, embora este 
seja um conceito problemático, não se podendo dizer que exista uma 
essencialidade em ser hegemonicamente masculino. 
No dizer de Connell e Messerschimdt (2013, p. 208), a masculinidade 
hegemônica pode ser entendida como um padrão de práticas (coisas 
feitas e não apenas uma série de expectativas de papéis ou uma iden-
tidade) de modo a assegurar a dominação, seja de um gênero sobre 
outro, ou mesmo de um padrão sobre outro dentro de um mesmo gê-
nero, no sentido de um modelo hegemônico masculino exercer poder 
sobre modelos subordinados.
Hegemonia, aqui, deve ser tomada no sentido gramsciano do ter-
mo (ABOIM, 2008, p. 274), isto é, caracteriza-se como uma lideran-
ça cultural-ideológica de uma classe social sobre as outras, embora 
possa se referir também à coerção ou dominação de um grupo social 
sobre outro.
Importante lembrar que as identidades de gênero constroem-se em 
relação umas com as outras. Hegemonia não quer dizer violência, em-
bora possa ser sustentada pela força, mas significa uma ascendência 
alcançada por meio da cultura, das instituições (família, Estado, escola, 
religião) e da persuasão (mídia e outras máquinas de propaganda).
A masculinidade hegemônica também não quer dizer uma maioria es-
tatística. É provável que apenas uma minoria entre os homens a adote, 
mas ela é um padrão normativo, que incorpora “a forma mais honrada 
de ser de um homem” (CONNELL E MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). Ela 
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exige que todos os outros homens se posicionem em relação a ela e le-
gitima ideologicamente a subordinação global sobre o mesmo gênero 
(outros homens) e outros gêneros (mulheres e gays).
Para efeito deste trabalho, em que se analisa uma personagem mas-
culina de um texto escrito na Angola colonial (1968), João Vêncio: os 
seus amores, de Luandino Vieira, estudaremos uma forma de mascu-
linidade dominante, heterossexual, branca, patriarcal, racista, em co-
tejo com uma masculinidade subordinada, híbrida, situada no entre-
cruzamento de culturas – portuguesa e africana –, que flerta com uma 
ruptura da ordem colonial, mas acaba por confirmá-la.
João Vêncio, mulato, pobre, semiletrado, vive um conflito identitá-
rio em um universo governado por homens brancos, heterossexuais, 
que comandam não só os aparelhos de Estado, a escola, as instituições 
religiosas, mas pretendem comandar também as relações interpes-
soais, criminalizando e patologizando todo comportamento desviante 
à ordem heteronormativa, branca, homofóbica e racista.
Collier (apud CONNELL e MESSERSCHIMDT, p. 255) observa ainda 
que a hegemonia de um padrão nem sempre é negativa; possui vanta-
gens e pode atender a interesses e desejos dos grupos subalternos, do 
contrário não conseguiria se afirmar como hegemônica. É importante 
destacar que hegemonia nem sempre se confunde com dominação.
Interessa-nos discutir neste ensaio a instabilidade de um regime de 
identificação por gênero, a masculinidade, numa faceta que é um de 
seus atributos, a do amante.
João Vêncio vive nos escombros – que caracterizam a pós-moder-
nidade – das heranças do amor-paixão, do amor romântico, da tradi-
ção do pensamento libertino. Ele está preso numa cela por tentativa 
de assassinato de uma de suas mulheres. Na cadeia, narra a um inter-
locutor os descaminhos e desvãos de suas experiências amorosas, 
que ele entende terem concorrido para sua sorte atual. Em seu re-
lato, podemos distinguir que ele é presa do amor-paixão, entendido 
como aquele que celebra a ausência do outro; noção de amor que 
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penetrou no ocidente pela via do romantismo; é um amor que parte 
do desejo em direção à morte.
De acordo com Rougemont (2003, p. 329), nós, os ocidentais, so-
mos todos tributários, inconscientemente, de um conjunto de hábi-
tos e costumes amorosos cujos símbolos foram criados pela mística 
do amor cortês, segundo a qual paixão significa sofrimento, que pode 
chegar até a morte pelo objeto amado. Rougemont também assinala 
que, por influência dos ideais de cavalaria, parece haver uma relação 
muito estreita entre amor e guerra, ou entre o instinto combativo e o 
instinto sexual, ou ainda uma “cumplicidade fisiológica” entre os ins-
tintos de combate e de procriação. 
É possível observar isso no tipo de linguagem adotada (ROUGE-
MONT, p. 331) para se referir ao amor, que utiliza inúmeras metáfo-
ras de guerra desde a antiguidade, tais como “a mulher se rende ao 
homem que a conquista por considerá-lo o melhor guerreiro”; o deus 
do amor é um arqueiro que dispara “flechas mortais”; “o amante faz o 
cerco à dama; trava assaltos amorosos à sua virtude; ele ataca frontal-
mente a dama; persegue-a; procura vencer suas defesas e rompê-las de 
surpresa, até que ela capitula”.
Mas aí acontece uma inversão na lógica do conquistador: ele se 
tornará vassalo dessa suserana, segundo a norma das guerras feu-
dais, como se fosse ele quem tivesse sofrido a derrota. Nesse pon-
to, o homem troca de lugar com a mulher, ele se transforma em um 
não-homem, feminiza-se.
A versão contemporânea dessa inversão pode ser encontrada em 
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (1981, p. 27), 
no verbete “Ausência”: “Todo homem que fala a ausência do outro, 
feminino se declara: esse homem que espera e sofre, está milagrosa-
mente feminizado. Um homem não é feminizado por ser invertido se-
xualmente, mas por estar apaixonado”.
Assim, nada resta a este guerreiro subjugado senão dar provas de 
sua valentia. E como fazê-lo? No caso de João Vêncio, é preciso lançar 
mão da tradição do pensamento libertino para melhor compreender: 
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Rougemont (2003, p. 453) explica que, segundo Pierre Klossowski, 
para Sade, o mal é o único elemento da Natureza. E ele justifica o de-
sejo sádico de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depra-
vação. Glosando outra afirmativa de Sade sobre a Criação, segundo a 
qual “o princípio da vida, em todos os seres, é o mesmo da morte; nós 
recebemos e alimentamos dentro de nós os dois ao mesmo tempo”, 
Klossowski (apud ROUGEMONT, p. 331) opõe essa opinião de Sade à 
de Freud, que vê uma antítese entre o instinto de morte e Eros. Para 
Rougemont essa antítese é puramente aparente. Assim, “se a vida e 
a Natureza criada não são senão perfídias e crueldade, então, é ne-
cessário, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em cruelda-
des e perfídias”. Só há duas alternativas: exercer a crueldade contra 
si mesmo ou contra o próximo. Sade escolheu o próximo: prefere ser 
criminoso a ser vítima. De modo que a consciência sádica é o oposto 
da consciência romântica. O romantismo se penitencia para conservar 
o objeto amado, enquanto Sade quer matá-lo.
Outro aspecto que merece atenção nas práticas amorosas de João 
Vêncio é o uso da agressividade. Esse comportamento viola outro pre-
ceito amoroso do amor cortês que é, segundo Rougemont (2003, p. 
333), a necessidade social de dar um estilo ao amor, uma aspiração 
suprema da sociedade medieval no plano ético. E ela se torna mais im-
periosa na medida em que os hábitos se tornam mais ferozes. “É preci-
so elevar o amor à altura de um rito, pois a violência transbordante da 
paixão o exige. Se as emoções não se deixam enquadrar em formas e 
regras, a barbárie será inevitável”.
A nossa hipótese é a de que João Vêncio, apaixonado, feminiza-se 
e, para reafirmar sua integridade como homem, leva sua masculini-
dade ao paroxismo, assumindo poder de vida e de morte sobre seus 
objetos amorosos. 
O regime colonial, bárbaro em sua essência, parece não deixar al-
ternativas à nossa personagem que, apesar de um tanto insubmisso 
à ordem preconizada, busca se afirmar pela sexualidade e pela vio-
lência, mirando-se nos modelos de masculinidade hegemônica colo-
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cados em circulação pelo discurso colonial, sem, contudo, reconhe-
cer-se completamente neles.
Imagens masculinas
Albert Memmi (1967, p. 86) afirma que a colonização fabrica coloni-
zados como fabrica colonizadores. Arriscaríamos dizer que ela fabrica 
também masculinidades e suas antípodas.
Segundo Darcy Ribeiro, em 8 de janeiro de 1454 o papa Nicolau V 
estabelecia as normas básicas da ação dos colonizadores, falando da
plena e livre faculdade, entre outras, de invadir, conquistar, 
subjugar a quaisquer sarracenos e pagãos, inimigos de Cristo, 
suas terras e bens, a todos reduzir à servidão e tudo praticar 
em utilidade própria e dos seus descendentes. Tudo declara-
mos pertencer de direito in perpetuum aos mesmos D. Afonso 
e seus sucessores, e ao infante. (apud LACERDA, 2010, p. 67, 
grifos do autor)
Tais pronunciamentos serviram como guia e autorização para todo 
tipo de atrocidades praticadas pelas nações católicas europeias em 
suas colônias, legitimando o uso da violência.
Numa outra fase do regime colonial português, nas décadas de 30-
40 do século XX, a máquina de propaganda salazarista cria o mito de 
Portugal como nação imperial, com vocação histórico-providencial para 
colonizar e evangelizar. O ato colonial de 1930 (ROSAS, 2001, p. 1034), no 
seu artigo 2º, dizia: “É da essência orgânica da Nação Portuguesa desem-
penhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e 
de civilizar populações indígenas”.
O salazarismo enaltece o mito da essência católica da identidade 
nacional, entendendo a religião católica como elemento constitutivo 
do ser português, como atributo definidor da própria nacionalidade e 
da sua história. A religião é considerada uma necessidade de Estado. 
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Carneiro Pacheco (apud ROSAS, p. 1036), Ministro da Educação Nacio-
nal durante o Estado Novo, em seu discurso de recepção ao pessoal 
do ensino primário dizia: “Muito pior do que a treva do analfabetismo 
num coração puro é a instrução materialista e pagã, que asfixia as me-
lhores inclinações”.
Por fim, o Estado salazarista moldou a figura do “homem novo”, 
espelho de conduta para cidadãos portugueses e colonos, que deve-
riam ser capazes de interpretar e cumprir a “alma e o destino onto-
lógico da nação”, 
um ser temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e das 
hierarquias sociais e políticas como decorrências do organismo 
natural e imutável das sociedades, pronto a servir à pátria e o im-
pério, cumpridor dos seus deveres na família e no trabalho, desti-
tuído de “ambições doentias” e “antinaturais” e satisfeito com a 
sua honrada modéstia (ROSAS, 2016 p. 1037, grifos nossos)
Essas eram as “virtudes da raça”, expressão de um referencial es-
sencial da ruralidade, da terra regada pelo suor dos que “sobre ela la-
butavam, mãe da riqueza, da temperança e da ordem”. (ROSAS, 2016, 
p. 1037, grifos nossos).
Tratava-se de um discurso ideológico de um projeto político totali-
zante. O “homem novo” era alguém expurgado dos vícios do libera-
lismo, do racionalismo e da contaminação marxista. Era um “homem-
-trabalhador”, “chefe de família”, esforçado, respeitador, obediente, 
simples, ancorado no pequeno mundo da sua família e vizinhança, fiel 
às tradições, à “ordem natural das coisas”, “mesmo quando o destino 
o arrancava à aldeia para o lançar no meio hostil e perigoso da fábrica 
e da cidade.” (cf. ROSAS, 2016, p. 1046)
Eis um modelo de masculinidade que se pretende normativo, veicu-
lado pela máquina de propaganda do colonialismo, destinado a balizar 
a conduta do homem branco português e a servir como referencial 
também ao homem das colônias, inclusive o indígena. Esse modelo 
nada mais é do que o modelo do conquistador retocado pelas exigên-
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cias do momento colonial. Pode-se dizer que ele atravessou décadas 
ou mesmo séculos, ganhando novas roupagens segundo os interesses 
ditados pelos diferentes etapas do processo de colonização.
Selma Pantoja (1996, p. 75), descrevendo as relações sociais e de gê-
nero em Luanda nos primórdios da colonização, a partir de um estudo 
de história de Angola elaborado por Silva Correa (militar que serviu na 
colônia angolana), assinala que uma “miscelânea” – termo pejorativo 
cunhado pelo próprio autor – de cultos, coisas, gentes e ideias carac-
terizavam o espaço urbano de Luanda. O perímetro urbano da cidade 
era um território de mestiçagem, de hibridizações genéticas e simbóli-
cas entre africanos negros e “os desgarrados de Além-Mar”.
Numa época em que os luso-africanos da cidade ocupavam posi-
ções de relevo na sociedade local, descrevem-se os locais como “povo 
não-cristão”, “negros sórdidos, feios e feras”.
A autora observa que as mulheres brancas são apresentadas como 
cópias das mulheres europeias, sempre acompanhadas de comitivas 
de escravas. Em geral, suas vidas eram confinadas ao ambiente fami-
liar, encerradas em casa, enquanto as escravas viviam em trânsito pe-
las ruas da cidade.
Em relação ao homem branco, dizia-se que o clima destruía a sua 
razão. Trazia a loucura: “o fogo da sensualidade atiçado pela ardência 
do clima devora a natureza humana” (PANTOJA, p. 77).  Havia uma 
preocupação com as concubinagens de brancos com negras, referidas 
como “atos libertinos de europeus que têm concubinas e muitas vezes 
são apresentadas às próprias esposas”. Já as senhoras brancas eram 
elogiadas pelo cumprimento dos votos conjugais.
Destaque-se que, mesmo dentro de toda a “miscelânea” do centro 
urbano luandense, o modelo de comportamento imposto como ‘civi-
lizado’ era sustentado pelo tripé trabalho-religião-família e assim per-
maneceu em tensão com suas antípodas, quais sejam, as atividades à 
margem do sistema produtivo–paganismo-formações familiares fora 
do casamento burguês. Os naturais da terra eram os brancos nascidos 
em África e os negros eram “os outros”.
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É patente a ambiguidade da moral colonizadora, com sua visão re-
ligiosa cristã europeia, seu patriarcalismo, etnocentrismo, racismo e 
suas transgressões a esses códigos.
Nos anos 60, quando o livro João Vêncio: os seus amores foi escri-
to, outra imagem de “homem novo” era veiculada pelo movimento 
de luta pela libertação das colônias do domínio português. Tentou-se 
criar e estimular um perfil identitário à altura das exigências da guerra 
de libertação em consonância com a modernidade militar, dentro do 
modelo do Estado-Nação que se desejava constituir.
Em síntese, essa socialização de novo tipo tinha por finalidade de-
monstrar os desequilíbrios, sobretudo ao nível social, provocados pelo 
colonialismo. Ao mesmo tempo, ela buscava atenuar as referências 
tradicionais (ritos, símbolos, relações de parentesco, hierarquia linha-
geira) por entendê-las incompatíveis com os objetivos da guerra que 
se travava. 
Os líderes desse movimento tentaram elaborar seletivamente as 
práticas e valores que deveriam inspirar esse novo perfil identitário, dis-
tinguindo-as entre as “reacionárias” e as que deviam ser “valorizadas” 
(CABAÇO, 2007, p. 411). Entre aquelas que deveriam ser valorizadas es-
tavam os sistemas de produção e troca e o valor social do parentesco 
(que, na visão dos líderes, representariam a família, a solidariedade e a 
história, transigindo com a prática da poligamia e a realização dos ritos 
de iniciação), além da produção artística e criativa.
Ao menos numa fase pré-independência, o “homem novo” do Mo-
vimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) pouco conseguiu 
diferenciar-se dos padrões que pretendia combater: tratava-se de um 
homem voltado para a produção (trabalho); obediente a uma moral 
destinada à construção de uma nova ordem social e econômica (a mo-
ral socialista no lugar da religião católica) e devotado a uma causa (a 
libertação do jugo colonial, no lugar da missão civilizatória).
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João Vêncio: os seus amores
Nossa personagem, João Vêncio, passa ao largo desses modelos de 
masculinidade normativa. Não consegue dar conta deles, mas elabora 
sua própria ética particular.
Nascido em um musseque, espaço à margem dos grandes centros ur-
banos angolanos – onde impera a exclusão social e seu corolário, isto 
é, a tensão entre a norma vigente e o comportamento desviante –, ele, 
sem qualificação profissional, encontra-se fora do sistema produtivo:
Até já tive emprego de Estado, funcionário assalariado, um 
ano. De farda e tudo. Ela gostava assim, era uma cafusa que 
eu estraguei, filha da família – eu sou escravo dos meus amo-
res. Deixe-lhe – ela queria muitas burguesias. Eu não encho a 
barriga de pançudos com o suor do meu rosto. Capinar jardim, 
engraxar sapato, vender jornal, lotaria, servir no bar, viajar de 
ajudante de carro, isso eu faço – trabalho serviço que dá só a 
cúria. Comigo não fazem fortuna, muadié. Capiango? Nunca 
pus a mão em seara leia. Pode ver meu cadastro – intermediá-
rio não é ladrão, vivo de honestas comissões, róquefélo um 
pouco. (VIEIRA, 1987, p. 40)
Declara ter sido também cicerone de marujos, ajudando-os a con-
tratar prostitutas. Não conheceu a mãe. Vivia sob os cuidados de uma 
madrasta, de quem não gostava porque o maltratava, e de seu pai, 
um padeiro. Diz ter frequentado todas as religiões, utilizando esse 
argumento para rebater a acusação que lhe fazem de “hereje”. Mas 
confessa-se admirador de “Padre Viêra”, com quem travou contato no 
seminário, de onde fugiu.
Da escola se refere apenas aos momentos em que foi castigado 
fisicamente pela professora, por escrever palavras erradas ou quan-
do foi pego beijando um de seus amores, Mimi, de quem trataremos 
mais adiante.
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De seus amores, diz que cada um ocupava a ponta de uma estrela 
e uma quarta pessoa é colocada no centro do astro. No cotidiano do 
musseque, representado no livro analisado, é possível encontrar uma 
valorização precoce da experiência sensorial do amor.
O mais importante deles, para João Vêncio, era Tila, mulher de um 
vizinho “cangudo” (branco de baixa condição social), retirada de um 
asilo por ele, um homem mais velho. João Vêncio tinha então oito anos 
e Tila lhe permitia algumas intimidades físicas: 
Tarde tarde e eu no colo dela aninhado e ela brincando com os 
meus caracóis mulatos melados (VIEIRA,  p. 18)
Eu ainda a procuro, eu hei de - lhe dar encontro no paraíso infer-
nal, preciso seja. Eu não posso morrer sem sentir outra vez seu 
torrume adúltero, seu pilão de mão surrando o meu amor desle-
gal (VIEIRA, p. 67)
Mulher-cadela, eu gostava dela. Ela é a ponta um da estrela, a toda 
ela. E quando me pôs na varanda colonial – ela estava só com a rou-
pinha de fazer meninos que eu rasguei e mordi também – saquelou 
meu destino: “Pequeno assassino...” (VIEIRA, p. 35)
João Vêncio alimentava, contudo, uma raiva do marido de Tila por-
que este a maltratava:
Eu gostava de sentir o meu coraçãozinho aquecer, encher de 
ódio, fel doce, dentro do meu corpo, ria, babava se calhar, 
pensando ele, o doutoro, a espernear quando eu lhe matasse. 
Porque todos os dias ele surrava a desgraçada. Surrava que eu 
sentia os barulhos mesmo que não percebia como é ele batia 
e ela não chorava, não gritava, só ele é que se ouvia, começava 
muito baixo e depois acabava num grito a repetir: “Luz! Luz! 
Luz!” (VIEIRA, p. 21)
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Uma obsessão perseguia João Vêncio: “matar o doutoro, amar com 
ela” (VIEIRA, p. 20). Certo dia, a espreitá-los, surpreendeu os dois du-
rante uma dessas ocasiões, em pleno êxtase do marido de Tila e com-
preendeu o que se passava entre ambos. Desde então, essa imagem 
se gravou na sua memória e o perseguia. A imagem de um homem 
guinchando sobre uma mulher.
Outro de seus amores era uma menina cabo-verdiana, Máristrêla, 
que ele, João Vêncio, descreve como extremamente feiosa, com cara 
de “puco”. Nessa relação é explícito o enlace entre amor e violência:
Mas todos os dias a minha alegria era encher o coração de 
ódio, afiar agulhas para a Màristrêla, para as nossas brincadei-
ras com os pássaros. (VIEIRA, p. 21)
E eu via-lhes luzir o brilho verdiano, espetando as agulhas de 
crochê que eu afiava. Que era nosso jogo: cegar os bichinhos 
para eles cantarem melhor. Verdade, muadié, kiri muene! – ce-
gados, cafofos, canta multiplicado o bigode e o ’nário-do-Kuanza. 
A dor purifica a beleza? Muadié, tem cada pergunta! Solte meus 
passarinhos, não cresça outra vez o caim rõim no meu coração 
remorsificado. 
Furava ela, os olhos. Brilhava ela, os olhos, as agulhas, no nos-
so cantozinho. Cantava crioulinhos a ninar as bonecas e depois 
eu é que era o carrasco da rainha de Cachemir – no coração de 
todos os cantores, a seta de cupido, a agulha-croché.
 (VIEIRA, p. 50)
João Vêncio relata que Màristrela se prostituiu aos doze anos com 
um comerciante branco e, a partir de então, a menina conseguia ali-
mentar toda a família. Desse momento em diante, ele não consegue 
mais sequer dirigir-lhe um cumprimento.
Mas sua fixação permanecia em Tila que, segundo ele, lhe deu Mimi, 
um colega de escola com quem desenvolveu uma relação íntima. O co-
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lega é descrito como frágil e de aparência andrógina. No início, o garoto 
era vítima de gracejos, insultos e até agressões físicas na escola. João 
Vêncio, seduzido pelos modos do colega, decidiu defendê-lo perante os 
demais. E teve aí uma relação que diz ter sido a mais feliz de sua vida: 
“Ele era meu, eu era o dono – e eu era o escravo trabalhador, ele o se-
nhor (...) ele é a mais inútil beleza de minha vida.” (VIEIRA, p. 37)
João Vêncio associa sua relação com Mimi a uma vingança pela re-
jeição que sofria de Tila e à impossibilidade de uma relação mais com-
pleta com Màristrêla:
Fizemos frente-a-frente – raivosos de não ser como marido 
e sua mulher, nossos pitossexos rebitados chocando-se, que-
rendo esconder-se em cada um, cada qual. Eu acendi raivas, 
chorei, eu pensava a Màristrêla deitada comigo nas penas dos 
pássaros, só juntos e eu com ela nunca quis fazer malandro; e 
a menina do asilo, menina Tila, que eu queria casar e ela me 
tratava parecia eu era o filho das entranhas da dor dela. Des-
forra é, o amor macho? (VIEIRA, p. 55)
Mimi faleceu por apanhar da professora quando foi surpreendido 
beijando João Vêncio.
No centro de sua estrela de três pontas, onde João Vêncio situa seus 
três amores, Tila, Maristrêla e Mimi, ele coloca Florinha, uma de suas 
mais frustrantes experiências amorosas. Trata-se de uma mulher que 
se aproximava dos garotos do musseque promovendo mensalmente 
homenagens a seu filho morto e iniciando-os sexualmente:
Ela era a mãe-do-amoro: ensinava o que a gente não precisa-
va ainda saber mas ia ser preciso. Nós éramos os amigos do 
filho falecido, oferecia sua riqueza uniquíssima. No princípio 
não aceitava comigo, era miúdo feijão. Depois eu fui a primei-
ra vez – era depois de ver o primeiro zoológico doutor, guin-
chado. Bufei, denunciei: ela estava estendida na esteira, tão 
amarrotada, eu tive pena, lembrei minha menina do asilo que 
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eu queria e vi o orangotango – macaco gritando – mergulhei. 
E tive raiva. A Florinha me segurou nos ombros, murmurava: 
“Cuetado ! Mon’a uiso hanji. Tão pequenino, pipito iala kué, 
monámi? Tive raivas: eu tinha oito anos, com a menina Tila eu 
tinha casado quase e ela me gozava? Arfei, fúrias, lembrei o 
macarrão, menguenei, olhos fechados. E então ela começou 
a chorar: (...) Ela estava sendo minha mãe, entristada da mi-
nha sabença. Tive mais raiva, gritei: “Luz!”. Eu não me lembro 
mais o que passou: a gente lutámos, eu lhe rasguei seus tra-
pos, machuquei, rompi de unhas, berrava o xalado, xinguilava 
parecia, disseram os outros.   (VIEIRA, p. 78-79)
Depois desse episódio, Florinha teve sua casa incendiada e acabou 
sendo deportada do musseque pela vizinhança, que a surpreendera 
em plena atividade com os garotos.
Exceto seus três amores e Florinha, a quem via como uma mãe, 
João Vêncio declara não ter amado mais ninguém. A bailunda, a mu-
lher que tentou assassinar, foi comprada a um conhecido e a tentativa 
de assassinato se deu quando ela foi surpreendida em pleno adultério, 
praticando um ato sexual com um homem branco:
E vi o macaco-quipanzéu aos guinchos na minha bailundinha 
e ela a simpatizar-se na jigajoga dum jacaré de cheiro. Gritava 
mas eu arrumei-lhe na cama e apertei o pescoço. Muadié, mire: 
as mãos de um amor. Que eu quero ver sempre mulher cerrar os 
olhos, comigo. E ela foi cerrando, e eu gostei como ela apagou 
a luz da alma, eu estava também a lhe acompanhar nos musse-
ques areais, caminho de nosso céu, as almas juntas. Eu nunca 
tive tanta paz.” (VIEIRA, p. 47-48)
Após esse momento, a mulher foi reanimada em um hospital e João 
Vêncio julgado e condenado. “Sexopata, sádico, hereje, lombrosiano”. 
Epítetos que lhe deu a justiça colonial.
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João Vêncio, substantivo masculino
É possível extrair do discurso de João Vêncio como experimenta a 
frustração amorosa e a inferioridade, especialmente no que se refere 
à sua imagem como homem. E como luta para restabelecer a paz con-
sigo mesmo por meio de gestos violentos.
Devido à precariedade de suas posses materiais; sem uma família 
nuclear ao estilo patriarcal e burguês – constituída, no momento do 
crime, apenas por sua companheira –; sem professar solenemente 
uma religião, apesar de seu declarado apreço por todas elas, sem um 
engajamento político, não obstante reconhecer e respeitar o de seu 
interlocutor na cela da prisão – com quem sugere partilhar o almoço 
preparado pela esposa –, tendo sofrido toda sorte de abusos na infân-
cia, com um cotidiano marcado pela violência – que ia desde castigos 
físicos na escola até assistir pessoas com participação política em âm-
bito público agindo como “bestas” em âmbito privado (como é o caso 
da personagem de Diodato, um bolchevique que defendia “a classe 
operária”, mas que espancava a mulher em casa) –, parece de se es-
perar que a tendência será buscar uma válvula de escape, procurando 
exercer algum tipo de poder para restaurar sua integridade, inclusive 
como homem.
Em um estudo sobre masculinidade em Maputo, por ocasião da 
promulgação da nova Lei de Família em 2003, Sofia Aboim (2008, p. 
287) constata que uma das formas de (re)construir a masculinidade 
em tempos de mudança nas relações de gênero, sobretudo diante da 
dificuldade em alcançar a dominação masculina, seja por meio do con-
trole tradicional ou do sucesso econômico, reside no poder simbóli-
co3 atribuído à sexualidade masculina. Mas João Vêncio não consegue 
3 Conforme Bourdieu (2010), o poder simbólico é um poder invisível que só pode ser exer-
cido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo 
que o exercem. Trata-se de um poder subordinado, isto é, de uma forma transformadora, 
irreconhecível, transfigurada e legitimada de outras formas de poder. Essas formas se dissi-
mulam e passam por uma transfiguração ou eufemização garantindo uma transubstancia-
ção das relações de força, fazendo ignorar-reconhecer a violência que elas encerram obje-
tivamente e transformando-as, assim, em poder simbólico, capaz de produzir efeitos reais 
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elaborar seu próprio enredo de homem de sucesso, nem econômico, 
nem no que se refere à conquista de mulheres, de modo a tornar-se 
invejado por outros homens ou admirado pelas mulheres.
Flagrou sua mulher em adultério, fazendo sexo com um homem 
branco, a quem compara a um macaco-quipanzéu. Naquele instan-
te, vieram à tona todas as memórias das frustrações sofridas com 
seus amores anteriores: de Tila, que perdeu para o doutoro; de 
Màristrêla, que perdeu para a prostituição com um homem branco, 
comerciante, que passou a alimentar sua família; de Mimi, morto 
por uma surra da professora ao ser surpreendido beijando o pró-
prio João Vêncio; de Florinha, que via como uma mãe, mas que o 
humilhou sexualmente. Quando até a sexualidade falha como uma 
das maneiras de recuperar a credibilidade em si como homem, en-
tra em cena o recurso à violência.
João Vêncio ensaia uma ruptura com a ordem colonial na medida 
em que seu comportamento desafia as leis estabelecidas, mas acaba 
por entrar em cumplicidade com ela no momento em que se mostra 
vítima da representação masculina dominante. Ele precisa reconstruir 
sua imagem viril diante de outros homens, para outros homens e con-
tra a feminilidade, já que se sente um não-homem.
Assim, seus crimes representam certa forma de “coragem”, porque 
podem ser “reconhecidos” pelas forças da polícia, da justiça, e por seu 
companheiro de cela. Existe todo um sistema no aparato colonial e 
também nas forças que se dispõem a combatê-lo clamando por atos 
de exibição de bravura.
Bourdieu (2010, p.66) explica que o que chamamos de “coragem” 
muitas vezes tem suas raízes em uma forma de covardia: para compro-
vá-lo, basta lembrar todas as situações em que, para lograr atos como 
matar, torturar ou violentar, a vontade de dominação, de exploração 
ou de opressão baseou-se no medo “viril” de ser excluído do mundo 
dos “homens” sem fraquezas, dos que são por vezes chamados de 
“duros” porque são duros para com o próprio sofrimento e sobretudo 
sem dispêndio aparente de energia. 
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para com o sofrimento dos outros – assassinos, torturadores e chefe-
tes de todas as ditaduras e de todas as “instituições totais”, mesmo as 
mais ordinárias, como as prisões, casernas ou internatos.
A sociedade colonial luandense é a dama medieval perante a qual o 
nosso cavaleiro tem de provar sua valentia. E o amor às mulheres ou 
até a outros homens é moeda de troca perante seus pares masculinos. 
João Vêncio declara “Eu amo o amor” (VIEIRA, p. 76) e se utiliza do 
discurso amoroso corrente para tentar construir sua própria narrativa 
amorosa e reafirmar sua diminuta parcela de poder, sua imagem como 
homem. Trata-se de uma ascese para consigo mesmo e seus pares. 
Existe uma mística em sua conduta; tentando mostrar que ainda tem 
uma família e uma posição na sociedade, uma certa respeitabilidade:
Sou pessoa de educação: mulher bonita é quipia de jogo-de-bilha? 
Toda mulher é uma nossa-senhora. Sou delicado, não aceito 
evolucionismo: o homem vem do macaco? Balelas! Eu sou de 
origem divinal – sô Ruas, fubeiro, não é pessoa.
Aqui eu faço o parentes. O muadié é de luzes mas arreceio. 
Doutoro juiz, delegado e outros maiorais de leis, eles só veem 
a linha recta, não sabem a porta estreita. De polícia, não ad-
miro – eles são a res publica. Que eu ciumei o macacão chifra-
dor, senti dor de chavelho, fervi vinganças iníquas, vejam só!? 
Quem não me conhece, como é quer me conhecer ? Baronas 
são de todos, só de você se ela é que quer. Eu não gosto de ser 
deus de ninguém. Mas a beleza é minha, essa é minha honra 
– e o quipanzéu-branco defecou-lhe. Eu tinha de limpar os len-
çóis do coito simióide – a boniteza do mundo é meu aquário. 
(VIEIRA, p. 48-49)
Um contracanto nos ouvidos da nação
Acreditamos que as obras literárias não têm sentido em si mesmas, 
elas derivam seus sentidos das formações discursivas em que se ins-
crevem, sendo, no entanto, passíveis de produzir rupturas nessas for-
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mações e, em última instância, contribuir mesmo para reconfigurar 
relações de poder.
João Vêncio: os seus amores arranha o cânone da Literatura de Lín-
gua Portuguesa, abrindo uma brecha para o descentramento, isto é, 
o deslocamento do poder do centro para a periferia, ensaiando um 
esfacelamento das estruturas de poder coloniais.
Na contemporaneidade, especialmente no final do século XX, Stuart 
Hall (2014, p. 7) observa que uma mudança estrutural está fragmentan-
do as paisagens culturais de classe, de gênero, de sexualidade, de et-
nia, de raça e de nacionalidade. No passado, tais paisagens nos tinham 
fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. No presente, 
essas transformações estão mudando nossas identidades pessoais, 
abalando a ideia que temos de nós mesmos como sujeitos integrados.
Especificamente, no caso de João Vêncio: seus amores, Fonseca 
(1998, p. 158) vai nos dizer que Luandino Vieira coloca em circulação 
um discurso à revelia de uma voz autoritária que defende o controle 
necessário para a eficácia da ordem, onde mostra-se o avesso daquilo 
que se diz: é o “barulhamento ensurdecedor das contradições silen-
ciadas pelo controle das dissidências”, evidenciando outros modos 
de leitura das chamadas identidades nacionais. O processo identitário 
passa a ser lido “a partir das digressões que dificultam a produção de 
um único sentido”. A fala individual de João Vêncio pode ser redimen-
sionada pelo coletivo e não se agrega à visão triunfalista do discurso 
da nação emergente.
No dizer da autora
João Vêncio fala de amores que transitam pelas modulações 
de sua voz, escorregando em interditos, escorando-se provi-
soriamente nos sons e vozes desarticulados (...). Querendo-se 
inteiro, João Vêncio se anuncia outros, muitos, e é esse corpo 
sempre provisório que emblematiza o corpo plurissonante de 
sua cultura, aliás de todas as culturas, quando assumem a sua 
heterogeneidade. (...) A nação mostra-se no texto de Luandi-
no Vieira no desassossego do seu próprio projeto. (FONSECA, 
p. 163)
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